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Una fotografía, un museo, una cápsula del tiem-po. Por mucho que ideemos mecanismos y herra-mientas cada vez más sofisticadas para preservar 
la memoria, siempre quedará un glitch, algún vacío que sólo 
puede ser subsanado por la imaginación. Bajo esta premi-
sa se desarrolla Lo contrario de mirar, el primer libro de la 
escritora española Ana Pellicer Vázquez, quien fue publicada 
por la editorial independiente Sitara como parte de la colec-
ción Fragua de Kulub. Sabemos, gracias a la autora, que 
el libro estuvo bajo los cuidados de María José Bruña, Yuri 
Herrera y Andrés Neuman, quienes fungieron como sus prin-
cipales correctores. 
El libro se compone de catorce relatos que a su vez contie-
nen varios microrrelatos. Estos últimos se nutren de una tra-
dición que ha venido cultivándose en español por autores tan 
diversos como Juan José Arreola, Augusto Monterroso, Luisa 
Valenzuela y Ana María Shua. 
Lo contrario de mirar navega entre la autobiografía ficcio-
nal, la crónica de viajes y la memoria como género literario. 
Esta hibridación genérica le permite a la autora abordar toda 
clase de temas desde una claridad que parece reservada al 
ensayo. Pienso por ejemplo en “Números”, relato en el que se 
da a la tarea de narrar lo fantástico de lo cotidiano desplegan-
do un catálogo de fechas aparentemente aleatorias pero que 
yuxtapuestas anuncian un destino “trágicamente numérico” 
(72)1. Asimismo, a la narradora de este relato le interesa dejar 
en claro una cosa: la memoria es falible. Como consecuencia, 
acepta que cualquier intento por reconstruirla está condenado 
a quedar falseado. De modo que hay dos opciones: o cubrir la 
mentira o convertirla en recurso. Haciendo alarde de la desfa-
chatez que otorga saberse portador de una verdad explosiva, 
la narradora opta por lo segundo y nos dice: “Hace trescien-
tos millones de años, cuando los seres humanos comenzaron 
a mentir, su cerebro se expandió y evolucionó” (65).
Alguna vez leí que la figura de la flaneuse no gozaba del 
mismo prestigio que la del flaneur, en primer lugar porque la 
mera idea de que una mujer viaje, vague o ande sola atenta 
(todavía) contra los prejuicios de mucha gente. Es por ello que 
cada vez que leo historias de mujeres que viajan solas sé que 
son resultado de haberse enfrentado a por lo menos un par de 
personas que hicieron de todo para impedirlo. En Lo contrario 
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1 Todas las citas pertenecientes a Lo contrario de mirar corresponden a Pellicer Vázquez 
(2019), por lo cual sólo se anota el número de página.
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de mirar Ana Pellicer nos regala los relatos “La enfermedad es un 
invento de los gringos” y “Delirio habanero”, que son pequeñas cró-
nicas de viaje de mujeres que emprenden su viaje solas. Las prota-
gonistas, en lugar de dejarse vencer por el miedo, toman el temor a 
lo desconocido y lo hacen parte de su aventura: “Pensaba en cómo 
de infeliz había sido cuando tenía ante sí solo claridades y cuartos 
supuestamente iluminados” (99).
“Yo quiero creer en la necesidad de llevar cicatrices” (47) decla-
ra con firmeza y a manera de mantra la protagonista del relato 
“Semántica de la cicatriz” ante el cuerpo dañado de un ser querido. 
Pronto nos damos cuenta de que esta forma de ver la vida no es pri-
vativa de ese personaje: la autora también comparte esta filosofía y 
la extiende a toda su obra. Descubrimos, entonces, que la prosa de 
Ana Pellicer no tiene empacho en mostrar sus costuras ni sus rema-
ches, al contrario, se regodea en ellos. Es por eso que en sus relatos 
la autora no busca ocultar sus obsesiones, su formación literaria, 
ni su feminismo, desafiando así la convención de que la literatura 
tiene que estar separada de la política o no es literatura. Prueba de 
ello es el último relato, “Post”, un posicionamiento político en clave 
de manifiesto. Se trata del más lúdico de los textos: con un toque de 
humor e ironía, una voz en primera persona se encarga de desmon-
tar varias categorías que en alguna época ofrecieron claridad pero 
que ahora, tras el prefijo “post-”, traslucen todas sus contradiccio-
nes. Desfilan, por ejemplo, postfranquismo, postfeminismo, postfa-
milia y hasta postmemoria. Esta última le hace exclamar “¿recordar 
qué? ¿pelear por qué? (…) Para qué recordar a Machado pudien-
do ser ciberpunk” (166). La escritura de este texto apela a lo expe-
rimental y quizá a la reescritura, por lo que uno bien podría seguir 
completando la lista. 
El horror al vacío también forma parte de las preocupaciones de 
los personajes de Lo contrario de mirar. Uno de ellos, ante la con-
moción de ver desvanecerse a su amante, alcanza a decir: “Pero 
no quiero ni frío ni silencio, quiero muchas palabras que me entre-
tengan. El silencio me hace sentir vértigo y ser rehén de todas tus 
palabras me protege” (48). Sus palabras resuenan desde el princi-
pio hasta el final cuando en otro relato la voz narrativa, también de 
cara a la posibilidad de perder a un ser querido, exclama con fervor: 
“Por eso voy a pelearle a la desmemoria y a reemplazar la memo-
ria. ¿O sostenerla? Juntaré todas nuestras palabras. El amor ahora 
es hablar y no callar. Desgarrarme. Es ya lo único que puedo hacer 
por ti. Por nosotros” (145).
Lo contrario de mirar va de la voluntad de sacar de la oscuridad 
de la memoria eso que ya no puede permanecer oculto pero que, 
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paradójicamente, sólo ve la luz para sumergirse de nuevo en otra 
mentira, la de la literatura; o bien la voluntad de atar, en palabras 
de uno de sus personajes, “cabos sueltos que pueden llegar a creer 
que ahora entienden algo en la desnudez de la impostura” (86). Su 
lectura nos deja con la certeza de que lo que no cabe en la memoria, 
cabe en la literatura. 
Ana Pellicer Vázquez construye un universo narrativo en el que 
sus personajes, especialmente los femeninos, se permiten vivir el 
amor y el deseo desaforadamente. Se permiten decidir y hacerse res-
ponsables. Se permiten ser valientes. Construye, pues, dentro de su 
escritura, un lugar seguro para todas al que da gusto regresar. 
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